À la recherche
d'Amalia D.

Extrait

« J’espère que tu l’as pas déjà », j’ai dit.

Voilà ce qu'il s’est passé : c’était l’anniversaire de Franck. Est-ce qu’on aurait fait les choses différemment sans ça ? Pas sûr. D’abord parce que personne ne pouvait savoir que ce serait son dernier anniversaire. Il y avait un « 12 » gigantesque qui flottait au plafond, deux ballons de baudruche jaunes gonflés à l’hélium, où à l’espoir, allez savoir. Et puis parce que personne à douze ans n’a le droit de se poser la question de savoir s’il connaîtra la joie d’avoir treize ans. Sauf Franck. 

​

C’était le genre à ne pas avoir de défaut. Le type sain. Je me souviens à quel point ça m’avait marqué, justement, lors de mon entrée au collège. Un garçon tout de suite agréable alors que nous étions tous plus ou moins perclus de complexes, de boutons pubères ou d’énergie mal contenue. Mais Franck, non. Après coup, aujourd’hui je crois que si je le croisais en soirée je serais désarçonné par l’absence évidente de névrose. Il y a toujours, chez les gens qu’on rencontre pour la première fois, un trait de caractère particulier, disons une aura, qui trahit un secret. Un comportement excessif qui voudrait masquer un manque, ou bien un excès de discrétion pour ne surtout pas attirer l’attention, une attention qui aura laissé des traces dès l’enfance, ou bien encore des gestes, des postures, des comportements qui sont les stigmates d’une peur, d’un trauma, d’une expérience douloureuse de ce qu’il faut bien appeler la vie. Ça, ce sont des choses qui, moi, me sautent aux yeux. Mais déjà, en septembre de cette année de début de millénaire, lorsque j’ai vu Franck pour la première fois, j’ai été troublé comme je le serais aujourd’hui de ne rien voir d’autre qu’une lumière, même pas aveuglante, juste limpide, douce, profonde, nette, sans tremblement : pure. Une lumière qui vous renvoyait à vos ombres. À vos luttes. À vos complexes, même inconscients. J’avais été suffisamment impressionné pour ne pas bien comprendre pourquoi ce garçon était venu me voir un jour dans la cour avec sa franchise calme, une franchise qui résonnait comme du cuivre : en douceur, en chaleur, en reflets qui vous réconfortaient. Sa démarche vis-à-vis de moi ne relevait d’aucun mystère, aucune intention cachée. Simplement, il m’aimait bien. Depuis les prémices de mon adolescence je craignais qu’on me perce à jour, qu’on découvre que j’étais profondément timide et surtout qu’on me le reproche, ou pire, qu’on s’en serve contre moi. Je craignais ce moment où on me pousserait en avant devant une foule inconnue en me disant « allez, parle, enfin ! Ça va te faire du bien, il faut que tu dépasses cette timidité Bertrand, c’est totalement stupide ! » Et puis j’avais peur de me faire remarquer, j’avais peur de n’être à la hauteur de rien, de ne jamais plaire aux filles, de ne jamais satisfaire la fierté de mes parents, les attentes de mes institutrices et mille petits complexes encore qui faisaient de moi, somme toute, un enfant comme les autres. Franck, à l’évidence, ça n’était pas les complexes qui le freinaient. Alors oui, ça m’avait troublé, je me demandais bien ce que ce type me voulait, et le simple fait qu’il me parle exigeait de ma part de relever un challenge : qu’il ne regrette pas son intérêt pour moi, aussi soudain qu’incongru. 

​

Franck n’était pas un leader. Ça n’était pas le type qui haranguait la foule pour la motiver à se battre ou à aller voter. Ça n’était pas un tribun. Son charisme incroyable, il le tenait de sa tranquillité. Une assurance sereine, une paix intérieure qui semblait pouvoir résister à tous les coups. Une sagesse. Il l’accommodait avec un humour fin, loin des plaisanteries graveleuses et bancales des adolescents de notre âge. Si l’on a l’âge de ses hormones, alors Franck devait puiser les siennes dans les profondeurs du jadis, à une époque où l’humour n’était pas une arme de combat pour les polards, comme moi, qui n’avaient pas les poings assez fermes pour casser des figures dans la cour de récré mais où les mots avaient une étoffe, une dimension épaisse et palpable. Pas des fléchettes de bar, mais des vallées, des monts, des chemins frais soufflés au vent. Non, il n’était décidément pas de la même époque que nous, ni de la même facture. Les garçons de ma classe étaient des buzzers de jeu télé, lui était un violon. Moi, un ukulélé. Symbole de mon ambition.